谈起近代福州才女,总无法绕开林徽因、冰心二人。
她们都生于清末,成名于民国。就年纪而论,冰心比林徽因长4岁。
那作诗水平,究竟谁才华更高?
林徽因与冰心两首小诗
假如林徽因、冰心二人同时参加科举,试题为:作“黄昏”小诗一首。
林谢二人所作的诗,分别如下:
这是冰心的“黄昏”小诗。
描述的是,在黄昏降临之时,冰心偶感上帝之无穷智慧,渴望得到指示。
通篇言语简洁,稚子亦能读懂。非常富有哲学色彩。
不过就这篇小诗,能否“中举”,恐怕还得世人来做评判。
这是林徽因写的《黄昏过泰山》。
这篇文字,写得如音符坠落入山涧,非常唯美。
以“弯月”初上,“斜阳”夕照为意象,尽情渲染出黄昏泰山的“葱郁”与“苍莽”。
既是写泰山,又仿佛是写自己,一位如“遗世而独立”的美人。
林徽因和冰心二人的纠葛
20年代中期,林徽因和冰心也曾有过友好往来。
当时,两人都在美国留学,林徽因的未婚夫和冰心的丈夫吴文藻,又是同寝室友。所以四人一度携手出游。
然而,随着林徽因的名声日隆,善妒的冰心渐渐生出妒忌之心。
冰心和徐志摩同属“新月诗派”,非常倾慕于徐志摩的才华。曾感叹徐志摩不是蜜蜂而是蝴蝶;“女人的好处他没得到,女人的坏处使他去世了”。
1931年,徐志摩坠机而亡时,冰心流下了惋惜的泪水。此后,将满腔怒火撒向了林徽因。
一篇《我们太太的客厅》,在“大公报”上刊载。
影射林徽因举办的“客厅文化沙龙”,是“商女不知亡国恨”的长袖善舞。
这篇文章中客厅聚会的人物,皆能从林徽因的好友中,找到原型。
“四十上下,长相儒雅,留着一副短须”,无疑是胡适。
“高高瘦瘦,颌骨突出,不认识的还以为是酒鬼”,说的相似金岳霖。
其实林徽的一生,大部分时间都在野外测绘古建筑。举办文化沙龙,不过偶得空闲时的文化交流。
而林徽因也曾在文字中,表述对冰心的不满:““朋友Icy Heart(冰心)将飞往重庆去做官,她全家将乘飞机,家当将由一辆靠关系弄来的注册卡车全部运走”。
林徽因写的这个事情,是1940年,冰心因为搭上宋美龄的校友关系。
从昆明搬至重庆市时,带着孩子,甚至佣人,坐上专用飞机。并且用一辆军用大卡车,来运送自己睡习惯的“席梦思”床垫。
要知道,当时可是抗战最紧张的时刻,战斗物资紧缺。
而作为投桃报李,在1946年,冰心在日本《淑女》杂志上,发表了一篇名为《我见过的宋美龄夫人》。述说自己三次见宋美龄时的光景。
并在不久后的1947年1月,又写了一篇《闻名于世的女杰:宋美龄女士》,感叹宋美龄为时代女性之楷模。
林徽因和冰心的墓地对比
林徽因去世之后,葬在自己生前设计的“八宝山公墓”。墓志铭上写的“建筑师林徽因”,可以说是对林徽因一生成就的肯定。
冰心在林徽因去世后多年,曾辩解称当年《太太的客厅》,写的其实是陆小曼。而这又未免有点欺负陆小曼无子嗣后人之嫌。
林徽因除了自己葬在烈士公墓之外,她的两个叔叔,林觉民和林尹民,都是葬在黄花岗烈士墓。二人乃是当年广州起义的“黄花岗七十二烈士”之二。
林徽因的亲三弟,更是在抗日时期,放弃清华学业,转投空军上场杀敌。
在1941年,保卫成都时,空中血战日寇而牺牲。
所以说,林徽因满门忠烈,实至名归。
冰心去世后,同丈夫吴文藻合葬在“八达岭文人纪念园”。
2012年,其孙子吴山,愤然在祖母的墓碑上,用油漆写上“教子无方,枉为人表”。
这是因为冰心长子吴平,在其发妻患癌后,想要离婚再娶。
而吴山希望父亲就算离婚,也留下大部分家产,供母亲治病之用,但是冰心之子吴平不同意。
于是,吴山才迁怒于祖母冰心。
结尾
林徽因与冰心,可以说是才女中的一时瑜亮。
不同的是,冰心主业便是写文字。而林徽因一生其实都付与了建筑学,写诗不过偶作。
二人的写诗各有特色,至于谁的水平更好,想必世人自能分辨。